Я сижу в своей комнате и жду гостей. Переставляю вещи. Прячу в незаметные места мусор. Раскладываю и собираю обратно стол… А гости всё не идут. Тогда я выхожу из комнаты в длинный светлый коридор, и сам начинаю искать, к кому бы зайти. Иду мимо дверей. Одни закрыты, на других висят таблички «Не входить!», какие-то приоткрыты. Я заглядываю внутрь. Их хозяева тоже прибирают своё жилище. В некоторые комнаты я захожу. Принимают меня по-разному: где-то прохладно – в следующий раз те двери для меня чаще всего бывают заперты; где-то я желанный гость, там очень уютно и хорошо.
По этому коридору ходит много людей. Они не обращают друг на друга внимания. Кто-то из них входит в комнаты, кого-то нигде не ждут. Иные из них входят туда, куда больше никого не пускают.
На другой день я опять хожу по этому коридору и пытаюсь попасть в те комнаты, где мне были рады, но часто оказывается, что меня там уже не ждут. Иной раз удаётся попасть туда же, но прежнего радушия там больше нет.
А я мечтаю найти такие комнаты, куда можно было бы войти в любое время. Я и сам буду рад почаще принимать у себя их хозяев, но пока ко мне редко, кто заходит, и я продолжаю ходить по коридору и искать.