Судьба забросила человека на далёкий полустанок. Забросила и позабыла там, среди десятка-другого дворов, окруженных густыми лесами да просторными полями. В одном из домов нашлось для человека жильё. Нашлось и занятие по душе и рукам, так что ему не было случая чувствовать себя ненужным. Но только всё чаще и чаще, когда по вечерам, а когда и днём, ходил он на этот полустанок, где только табличка на полуразвалившемся сарае напоминала, как называлась эта станция. Приходил, садился на пень, оставшийся от большой старой липы и провожал поезда.
Через этот полустанок проходило много поездов, но лишь редкие из них останавливались. Чаще всего мимо неслись товарные составы. Человек провожал их, завидуя машинистам, которым доводится видеть много новых мест, встречаться с новыми людьми.
Проходили мимо и дальние пассажирские поезда, которые тоже почти никогда не останавливались. Разве лишь затем, чтоб пропустить другой, более них спешащий поезд. Провожая эти поезда, человек старался вообразить себе пассажиров, которые ехали в них. Какие-то из поездов шли на юг, какие-то – на север. Кто-то из людей возвращался домой, кто-то спешил на работу, кто-то путешествовал, никуда не торопясь.
Три-четыре раза в день на полустанке останавливались пригородные электрички, которые могли довезти до ближайшего большого города, откуда дороги вели во все края.
Не раз человек мечтал, как он соберёт в мешок свои вещи, сядет в электричку и уедет куда-нибудь далеко, навсегда. Но уходили поезда, наступала ночь, и он возвращался домой. А там начинался новый день и увлекал человека новыми заботами. И опять он не решался уехать.
И снова и снова шел провожать поезда…
